|
晨曲
菜贩子把冬瓜搬进遮阳棚时，露水正从丝瓜架上滴落。这滴答声里藏着处暑的密码——卖豆腐脑的推车换了梆子节奏，从前是急促的"哒哒哒"，如今成了缓慢的"笃—笃—"。穿堂风掠过药铺，薄荷叶与紫苏在竹匾里轻声交谈，晒干的陈皮突然翻了个身，露出背面的白霜。 午戏
老茶馆的铜壶嘴不再喷吐白烟，壶盖却开始凝出细密的水珠。穿蓝布衫的茶客们说："处暑的水啊，喝得出地气的凉。"果然，碧螺春在粗瓷碗里舒展时，叶片边缘卷起金边，像把夏天的阳光都折进了茶汤。墙根下打盹的看门狗忽然竖起耳朵，原来是有片银杏叶飘过瓦檐，在青石板上敲出清亮的响。 夜话
母亲收起凉席时，发现竹篾上印着淡红的花纹。"这是处暑盖的章。"她说着把席子卷成筒状，动作像在收起一幅古画。隔壁传来捣衣声，木杵在石板上敲出"咚—咚—"的节拍，与远处稻田里的蛙鸣一唱一和。窗台上的夜来香突然绽放，香气里竟带着几分桂花的甜，让人想起童年时藏在铁盒里的水果硬糖。 处暑原是光阴的魔术师。它让蝉鸣变成蟋蟀的琴谱，把冰棍化作温热的米浆；使短袖衫的衣袖悄悄变长，又给蒲扇系上流苏。这个季节最动人的，莫过于那些"将变未变"的瞬间——就像晒场上的稻谷，既保持着夏天的金黄，又悄悄酝酿着秋日的醇香。站在夏秋交界的门槛上，忽然懂得，所有美好的过渡，都该有处暑这样不疾不徐的温柔。
| 
发表于 2025-8-21 14:51
