忽闻秋已来----天凉好个秋

世界杯

立秋踏着落叶的碎步而来，天空像被水洗过的蓝绸子，云朵停泊得极高，仿佛是谁故意悬了几团棉絮，好教人仰头时，能望见季节更替的刻度。没有风，树叶静默如禅，可你若细看，便会发现法桐的叶缘已悄悄镀上一层淡黄，像老人鬓角初生的华发，不声张，却郑重。

我迎着露水出门时，草尖上的水珠正簌簌滚落。它们摔碎在鞋面上，溅起的凉意顺着脚踝爬上来，让人倏然惊觉——秋，原是踩着碎钻来的。



一、万物有信


路边的葵花仍举着金灿灿的圆盘，固执地追索太阳的轨迹。朋友在照片里认不出它，许是因那花盘边缘已蜷起焦褐的卷边，像被秋阳烤糊的煎饼。“是葵花呀”，我答得笃定，心里却蓦地一软：原来草木的衰老，是从边缘开始的。


芦苇丛沙沙作响，虽无风至，但每一根茎秆里都藏着隐形的潮汐。我拨开密叶走进去，惊起几只蚱蜢，它们弹跳时带落的露水，在晨光里划出银亮的抛物线。最动人的是蜀葵，春夏时泼辣辣开成一片霞帔，如今只剩三两朵缀在枝头，可那香气反倒更浓烈了，像要把整个季节的精魂都凝在最后一口气息里。我俯身去嗅，花粉沾在鼻尖上，痒痒的，竟惹出个喷嚏——秋天原来是有味道的，是混合了枯叶、熟果与冷雾的复杂配方。



二、秋声如禅


蝉鸣不知何时变了调。盛夏时它们是撕心裂肺的金属乐队，此刻却像弦乐部走了音的尾奏，偶尔几声嘶哑的独白，很快被麻雀的啾唧盖过。池塘边的青蛙早已噤声，倒是蟋蟀在石缝里试琴，一声长两声短，俨然在排练某支古老的农谚。


最妙的是夜雨。立秋后的雨不再噼里啪啦砸瓦片，而是淅淅沥沥地纺线，把空气织成一张湿润的网。檐下水缸接住的雨滴，会在黎明前凝成薄霜，用手指一蘸，凉意能顺着指纹钻进血脉里——这是秋天盖在皮肤上的邮戳。



三、人间清味


菜场里，青绿的毛豆荚堆成小山，老妇人坐在竹凳上剥豆，指甲盖一掀，豆粒就咕噜噜滚进白瓷碗，像散落的翡翠珠子。转角处的铁锅正炒着新栗，黑砂与糖稀翻滚间，爆开的香气勾住所有过客的衣角。小贩切开一只脆柿递来，橙红的果肉里汪着蜜，咬下去时，舌尖先触到秋阳的暖，而后是霜降的甜。


傍晚散步，常见有人抖开棉被晾在阳台。晒过的被褥蓬松如云朵，拍打时扬起的尘埃在夕照里跳舞，恍惚间竟分不清是飞絮还是时光的碎屑。母亲打电话来，说腌了雪里蕻，坛子就放在北窗下，“等寒露过了再开，那才叫入味”。



四、道法自然


“人法地，地法天……”老子的智慧在秋日尤为昭彰。你看那梧桐，褪绿转黄时从不犹豫，该落时便潇洒放手；稻穗低垂得越沉，腰杆反倒挺得越直。人类那些锱铢必较的烦恼，在季节的韵律前显得多么可笑——蚂蚁尚知储粮，鸿雁自懂南飞，唯有我们，常为半片落叶争论春秋。


我的“自由地”里，蒲公英已备好降落伞，苍耳正把倒钩磨得锃亮。它们不需要告别仪式，只待某阵风来，便奔赴各自的命运。我蹲下身，与一株狗尾草对视，它穗子上的绒毛被阳光照得透明，像举着千万盏小小的灯笼。



尾声：秋光如酿


归途忽逢细雨，不必撑伞，任由凉丝丝的雨脚踩在发梢。转角处那棵早枫已红了三两片叶子，像是秋天故意露出的破绽，又像时光递来的请柬。


天凉好个秋。这“好”字里，有晨露洗净的澄澈，有果实沉淀的踏实，更有万物在荣枯中教会我们的从容。回家沏一杯桂花茶，看热气在玻璃杯壁凝成雾又散作云——原来每个季节都是水写的诗，而秋天，是最耐读的那一行。

dollar

秋天还是很不错的节气大家很喜欢的

cwx1994

楼主文采非常给力，还是很喜欢拜读这样的文章

cwx1994

dollar 发表于 2025-8-4 00:03
秋天还是很不错的节气大家很喜欢的

确实是非常喜欢这样的季节了呢。

yigenjin37

秋天应该不会还是那么热了。

yigenjin37

cwx1994 发表于 2025-8-4 10:37
楼主文采非常给力，还是很喜欢拜读这样的文章

写的还是非常好的，可以学习一下

幸运的人儿

楼主的这个文章也是真的用心的了

幸运的人儿

cwx1994 发表于 2025-8-4 10:37
确实是非常喜欢这样的季节了呢。

这个季节也是真的很美的了吧

一个人的精彩

很用心的帖子了，楼主的活跃真多啊

一个人的精彩

幸运的人儿 发表于 2025-8-4 12:59
这个季节也是真的很美的了吧

秋天很美，我们要有发现美的眼睛了