|
父亲的手像一本合起的旧书，褶皱里藏着三十年的风雨。那年他蹲在农机站门口修拖拉机，油污从指甲缝渗进指纹，我数过他掌心的裂口——七道，像旱季的稻田。 记得高考前夜，他忽然推门进来放下一碗酒酿圆子。瓷勺碰着碗沿的声响里，我瞥见他右手小指永远弯曲的弧度，那是被钢钎砸伤后倔强生长的骨头。蒸汽模糊了眼镜片，我们谁都没提明天的事。
去年帮他染白发时才惊觉，这双曾托起我整个童年的手，如今连拧药瓶都要借我的力气。他笑着把银杏叶夹进我诗集，叶脉在他指腹下发出脆响，像岁月轻轻折断的声音。
后来我在他工具箱发现用油纸包着的铅笔头，那是小学时他给我削的最后一支，木头表面还留着指甲掐的刻度。原来有些爱，从来不需要说出口。
那些藏在油污与皱纹里的温柔，终会在某个清晨发芽。当我的孩子数我掌心的沟壑时，突然懂得父亲沉默的语法——爱是工具箱里永不生锈的春天。
| 
发表于 2025-6-15 22:34
