本帖最后由 上上签 于 2025-8-3 00:12 编辑
窗棂突然被镀上一层鎏金的阳光，抬眼望去，那光芒里已掺了三分清透的凉意。书页间夹着的梧桐叶标本不知何时褪去了潮湿的墨绿，边缘蜷曲成焦糖色的波浪——这才惊觉，原是立秋已至。 古人说"凉风至，白露降，寒蝉鸣"，这三候像被时光摩挲过的铜钱，从《淮南子》的竹简中滚落至今。晨起推窗时，确乎有不同于暑气的风钻进衣袖，不是盛夏那种裹着蜜糖的黏稠热浪，倒像青瓷碗里冰镇过的杨梅汁，清凌凌地贴着皮肤游走。老宅墙根的蟋蟀开始把鸣声调成降调，而高树上的蝉犹自嘶鸣，只是每声"知了"后面都拖着条小小的休止符，仿佛在给这个夏天画未完的省略号。
想起宋人《梦粱录》里记载的报秋仪式，穿绛纱袍的太史官捧着黄绫奏章，在紫宸殿前高声宣告"秋至"。如今我们虽无这般典礼，却也有自己的秋讯——朋友圈里忽然刷屏的奶茶订单，杯壁上凝结的水珠映着"立秋限定"的标签，像给季节更替盖了个甜蜜的邮戳。超市的西瓜摊位悄悄让位给糖炒栗子，那些没来得及吃完的冰棒，都化作备忘录里"明年夏天一定要..."的待办事项，被晚风卷进梧桐叶的叶脉中封存。
晒秋的农人把辣椒铺成红玛瑙瀑布时，城里人正忙着"啃秋"。啃的何止是脆生生的秋梨？还有积攒半年的疲惫、遗憾与期待。健身房的课程表新添了"秋季养生班"，年轻人一边保温杯里泡枸杞，一边在落叶滤镜的自拍下写道："把失眠和坏情绪都留给夏天"。这倒暗合了《黄帝内经》"秋收冬藏"的智慧，只是古人观星象辨农时，我们看天气预报调空调温度。
暮色来得比昨日早了一刻钟，晚霞像被打翻的柿子酱，在天边慢慢晕染。忽然明白为什么诗人总在秋天格外多愁，这季节本就是最温柔的过渡色，把炽烈的红黄沉淀成稳重的褐赭。那些关于离别的故事，放在夏天显得太灼人，搁在冬天又太肃杀，唯有秋日的惆怅，带着新稻的芬芳与晨露的清凉，适合慢慢反刍。
楼下孩童踩着落叶奔跑，沙沙声里混着"贴秋膘"的笑谈。茶汤正由碧绿转为琥珀色，恍惚看见八百年前的临安城，某个书生在同样的节气里写下："四时俱可喜，最好新秋时。"原来我们与古人共享着同一个月亮的阴晴圆缺，区别只在于他们用狼毫蘸墨记录节候，而我们用手机镜头捕捉光影。
夜风穿过回廊，带来今年第一缕真正的秋气。忽然想起冰箱里还有半个没吃完的西瓜，不知该算作夏天的遗物，还是秋天的序章。
| 
发表于 2025-8-3 00:10
